一定要阅读

不幸的遗传学:《雪之铁树》

 

  「幸运的人一生都被童年疗癒,不幸的人一生都在疗癒童年。」网路上盛传心理学家阿德勒说过这句话。

  虽然出处仍有争议,但撇开真伪不谈,这样的组合有可能吗:一个需要疗癒童年的人,可以让另一个人的一生被童年疗癒吗?一个不幸的人,可能养育出幸运的人吗?

  《雪之铁树》的故事就发生在这诡异的家庭组合中:卖命工作的园艺师曾我雅雪,因为某些理由而卑微地照顾着岛本家的人。岛本家的祖母文枝看似和善,私下却冷酷地对待雅雪:孙子辽平正值叛逆期,常和同学打架闹事或顶撞长辈。

  这样的生活持续了十几年,左邻右舍貌似都知道雅雪这麽做的内情,但即使理解却仍旧看不下去,不断劝说雅雪停止这种自虐的行为。然而,雅雪似乎在等待某个时刻到来,那个时间到了,这样的生活就可以结束了。

  可是在那天到来前,文枝因急病去世。面对因亲人骤逝而行为混乱的辽平,雅雪说出了真相:十三年前,雅雪的女友真边舞子开车撞死辽平的双亲。雅雪为了赔罪,开始这段看似毫无意义,但最终拯救了所有人的赎罪旅程。

  这部故事里的所有家庭都有缺陷。

  雅雪的原生家庭中,祖父是个无法对人产生亲密情感的心理病态者,以玩弄女人及贬低他人为乐。父亲从小就不得爸妈喜爱,长大後也成为一个登徒子,爱上性情凉薄的真边家母亲後,在求爱不成下与对方殉情身亡。雅雪则将全副心力都投入工作,逃避所有需要亲密互动的场合,使他除了工作需要的人际往来外,对人情世故无知到近乎白目的程度。

  舞子的原生家庭中,母亲极度重男轻女,将舞子视为处理所有肮脏事的女佣,把所有资源都挹注给舞子的双胞胎弟弟郁也。郁也仗势着母亲宠爱,变成任性骄纵的少爷。而舞子则成了家中的待罪羔羊,被所有人投射恶意。

  至於在岛本家,文枝因为那场车祸带走三个亲人,变成不惜说谎抹黑也要陷害雅雪的尖刻老妇。而辽平则在文枝的放任与雅雪的忍让中被惯坏,成为只会用破坏手段来发泄情绪的幼稚小孩。

  书中所有角色的性格缺陷,几乎都能往上追溯到成长过程中的缺憾,或是往下延伸出对下一代的毒害。依附关系与亲密关系因而形成恶性锁链,小孩没有从亲子互动中建立安全依附,长大後难以与人建立亲密关系,养育下一代时也难以给小孩安全依附。不幸的家庭因而遗传下去。

  仍旧有人想要断开不幸的锁链,被众人批评的雅雪父亲或许就是第一个想寻求改变的人。从小没有母亲关爱,就想要找到充满母性的女人;从小被父亲忽略,就希望自己成为爱护儿子的父亲。但雅雪父亲的努力终告失败,他被嘲笑能力不如年幼的雅雪,让他难以真心关爱雅雪;他在女人间漂泊流连,最後却爱上心中只有宝贝儿子郁也的真边家母亲。落得两头空的情况下,他只得悲惨地殉情身亡。

  不愿意供给养份的大树,结成的种子因为没有足够养份而长成营养不良的枯树。枯树费尽心力结成种子,却因为无力滋养下一代,而使得下一代种子再次畸形变异。

  家中长辈夜夜笙歌,完全不在意小孩死活,使得雅雪几乎是在忽略的儿虐处境中成长。爱的反面不是恨,不良教养模式也不限於打骂。当小孩感觉自己的行为没办法得到合理的回应,做对时得不到赞美,做错时得不到指正,发现自己不存在於任何人的视野时,他们的存在价值便这样被吞噬殆尽。

  在研究亲子关系的心理学研究中,有个名为「still face」的实验。实验者要求母亲在与婴儿互动时,突然变成扑克脸,不回应婴儿。婴儿发现异状时,会拼命使出各种手段想要引起母亲注意,但当他发现无论怎麽做母亲都不会理他时,婴儿便崩溃大哭。

  雅雪父亲被祖父的忽视吞噬,雅雪也因父亲的忽视而腐烂。他养成独立的性格,醉心於钻研园艺技术,却没办法建立基本的人际互动关系。这从雅雪无法与他人共餐就看得出来,共餐不只是吃饱喝足,也是充满情绪张力的人际互动场合。感情甜蜜的情侣会在用餐时聊天,关系紧张的亲子会在用餐时争吵,但不论哪种关系都需要一起吃饭才有可能。然而雅雪连第一步都跨不出去,只要感受到旁人的存在,他的内在便紧缩起来,拒绝食物的滋养,也阻断所有放开心胸与人交往的时刻。

  雅雪彷如生活在无人之境,成为一个自己准备餐食,自己抽菸排遣寂莫,再把菸蒂丢在餐盘里的人。把菸蒂丢在餐盘里的无礼之处,就连被家人漠视的舞子都看得出来,但雅雪自小就不被他人注视,自然不可能留意到自己的行为失礼之处。

  也是因此,舞子的指正才有力量。当舞子纠正雅雪时,它不只是细木所说「一般人不会那麽费心去纠正别人」,而是代表雅雪终於进入他人的视野,他的存在终於被别人看见。他不是躲在阴暗角落默默进食的兽类,而是可以被他人关心的人类。

  和舞子相遇,是雅雪人生的幸运之处。他的另一个幸运之处,则是三岁时就展露无疑的园艺才能。

  即使当时的他所能做的,只有专心致志绑绳子而已,但那样的才能衍生到他往後的人生中,为他形成完美的保护罩,让他在即将被忽略吞噬之际,可以躲到钻研学问的硬壳中,暂时忘记自己没被爱过的事实。

  智力是精神疾病的保护因子,让人在足以发病的高压情境中,能够降低发病机率以及病情严重程度。园艺才能之於雅雪也是如此,让他即使因为被家长忽视而内心腐败,至少还能建立起在社会立足的一技之长。

  但雅雪父亲和郁也就没有那麽幸运。雅雪父亲不只被众人冷落,也没有优秀的工作技术,使得他在故事中总是自卑又破损。而郁也看似体面出场,但他苦练一生的小提琴演奏技术,早在年幼时期便被师长看出难成大器。没人点破他,他就这样过了二十年,直到多次比赛败北後才醒悟,但为时已晚。没有足以立世的才能,也失去母亲宠爱的他,只能像雅雪父亲那样崩坏自毁。

  除了才能之外,雅雪的另一个幸运之处,或许是和辽平的相遇。

  虽说辽平是个自私任性又冲动的人,没有展露多少体贴温暖的特质,但雅雪在养育辽平时,好似顺着辽平的成长再度经历一次童年。雅雪的童年在工作与独处中度过,没有经历过同龄小孩的娱乐,也缺乏与大人亲密互动的经验。但在照顾辽平时,雅雪带他去游乐园游玩,也带他去山上露营,在不知情的旁人眼中,就像是寻常的父子出游。

  雅雪无法坚定指正辽平的不良行为,辽平也自私地闯了一堆祸让雅雪收拾,这本身的确不是多麽健康的互动关系。但在这段成长经验中,辽平从无父无母的孤独状态,变成拥有雅雪的陪伴,雅雪则是将当年没被好好照顾过的部份,从现在开始好好补足辽平。

  畸形的种子在温暖的阳光下,终於有机会长成健康的大树,结出下一代美丽的种子。

  雅雪在故事结束时,与舞子一起坐在新家的饭桌前吃饭。

  他成了幸运的人。在以一生疗癒童年之後,让别人可以用童年疗癒一生。

书籍资讯

书名:《雪之铁树》 雪の鉄树

作者:远田润子

出版:独步文化

日期:2018

[TAAZE] [博客来]